我站在办公室窗前，望着操场上那个孤零零的身影——学生小光正独自蹲在沙坑旁，用树枝在地上胡乱画着。阳光温柔地洒在他身上，却照不进他紧闭的心门。三年来倾注的心血，换来的竟是比初见时更深的隔阂。这个曾经让我心疼得夜不能寐的学生，如今成了我教育生涯中最沉重的问号。
初识：裂缝中的微光
四年前那个暮色苍茫的傍晚。那时他读三年级。刚接手班级不久，我发现总有个瘦小的男孩在课桌下做小动作，而且每天都是最后一个离开教室。那天，陪着他做完作业送到校门口时，他的母亲早已等得焦头烂额，疲惫的脸上满是焦虑。在断断续续的交谈中，一个家庭的苦难徐徐展开：小光二年级时，妹妹患上了急性白血病。这场病不仅耗尽了家底，更抽干了本该属于小光的关爱。
自从妹妹生了病，全家人把所有的精力与爱都倾注在妹妹身上。于是，调皮捣蛋、不守纪律、不做作业成了小光每天到校后的“重要任务”。每当他的妈妈接到老师的投诉电话，心里的着急与生气便全部化作愤怒，迎接小光的便是一顿打骂。从此，小光变得愈发内向、不爱说话。我们成年人或许能理解家庭的难处，可七岁的孩子怎么会读懂这背后的无奈？他只能用未完成的作业、同学间的冲突，绝望地挥舞着求救信号，而回应他的只有母亲筋疲力尽后的藤条。
展开剩余77%“老师，我真的没精力管他了。他怎么就不能懂点事呢？他什么时候能让我省心呢？”小光母亲泛红的眼眶里盛着两汪苦水，“医院家里两头跑，他爸在外面打工，每一分钱都寄回了家里……”那一刻，我感觉心脏被无形的手攥紧。
倾注：以爱为名的渡河
小光的境遇让我五味杂陈，暗下决心：能在学校解决的问题绝不能把压力转嫁给家长。孩子调皮本是常事，何况还因家庭忽略缺乏安全感，他只是一个需要被看见、被关心的七岁孩童。自此，这个蜷缩在家庭悲剧阴影里的小身影，成了我放不下的牵挂。
除了在课堂、学校给予小光学习上的特别关注外，连续两年在过年前，我都委托家委会帮忙转几百元钱，给兄妹俩各添一套新衣；每学期开学，我也会提前把牛奶钱转给家委会，避免小光因缴费自卑。为了缓解他们的亲子关系，我还自掏腰包给他们报名亲子夏令营；外出旅游回来时，也会特意带纪念品给他；在家做了好吃的，要么送过去，要么发消息让他过来拿……我做这些从没想过回报，只是看着孩子孤单、家长疲惫的模样，实在心疼。
小光妹妹生病花光了家里所有的积蓄，还欠下外债。妹妹需要化疗、长期吃药，还三天两头感冒，母亲根本离不开；奶奶膝关节严重受损，严重时甚至下不了床。就这样，小光的妈妈只能守在家里照顾一家老小，全家人的生活重担都压在了小光爸爸和爷爷肩上。
我想用自己的关心弥补小光缺失的亲情，为他搭建一条以爱为名的渡河，带他走出孤独的困境。那时的我以为，这些付出总能让我们触摸到一丝曙光。
崩塌：沙堡遇潮
可六年级的秋风吹散了所有美好。小光突然筑起更高的心墙，课堂上的表现变本加厉：时而怪叫、搞恶作剧，时而看似安静地看书，实则悄悄影响前后左右的同学。想找他谈心请不动，叫他到办公室做作业也纹丝不动，曾经奏效的关心方式全部失效。我试过课间守在他座位旁、制定专属的奖励机制……直到某天看见他满抽屉的试卷被撕成碎片，纸屑像雪花般从桌缝里飘落时，我才惊觉事态的严重性远超出我的预料。那一刻，我对他失望透顶，满是无力与茫然。
回想五年级时，虽然完成作业非常艰难，但叫他到办公室谈心、补作业，他还会配合；作业偶尔“看心情”完成，大多时候在我与家长督促下也能补完。可现在，问他什么都不吭声。我清楚，小光心里已为我筑起厚厚的防护墙，再也不让我靠近。
我不甘心，想主动靠近。大课间时，我特意站在他旁边和他说话，只是无论我说什么，他都不予回应，像没听见一样。开学初他还能完成数学、英语作业，前不久连数学作业也不做了。其实小光基础不差，脑子灵活，就是学习态度不端正——只要他认真听课、按时完成作业，考高分并不难——有一次期末考试，他总分就达到了240分以上。可就在我们都为他加油打气时，他却突然“摆烂”，彻底放弃学习了。
之前在他身上所有的付出，仿佛都化作了灰烬。偶尔我会觉得不值，虽然明知这些付出是我心甘情愿的，可看着他如今自暴自弃的样子，心里还是很酸涩。
反思：爱的迷思
深夜的台灯下，我曾试图从一本本心理学书籍中寻找到答案，书页上密密麻麻的红色批注，此刻看着却像无声的嘲讽。我开始质疑自己的“偏爱教育”：过度的特殊关注是否强化了小光的“受害者”心理，让他觉得自己就该被特殊对待？这种不对等的付出，是否在无形中给了他过高的期待，让他在压力下选择逃避？
教育心理学著作中的警告忽然在脑海中浮现“过度补偿可能阻碍自我效能感的发展”。我猛然意识到，自己精心构筑的“安全网”，或许早已变成了禁锢小光成长的茧房，让他失去了面对困难的勇气。那些我以为的善意帮助、过度偏爱，对他来说是不是反而显得太过廉价，让他不懂得珍惜？都说“物以稀为贵”，难道爱也是如此？我终于醒悟：爱也需要适度。过度的爱不仅没能帮到他，反而“害”了他，也让我自己的内心伤痕累累。
与小光相处的这四年，我终于明白：真正的教育慈悲，不是把孩子护在自己的羽翼下，而是教会他在困境中学会坚强，在风雨中展开自己的翅膀。这段充满挫折的陪伴，是我教书30多年来最深刻的一次成长——让我读懂了教育中“界限”的智慧，也懂得了“爱”需要适度与节制。
（作者单位系湖北省远安县振华小学）
《中国教师报》2025年10月22日第8版
发布于：北京市旗开网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
